镜像世界的行会列表里，“无名”永远排在最后一位。没有炫酷的前缀，没有大佬的加持，加入的条件只有一条：“不抢装备，不搞偷袭，组队必等满五人”。林夏就是被这条规矩吸引来的，作为刚接触传奇的新手，她曾在官服被抢过新手武器，直到在镜像世界的银杏谷，被一个叫“老烟斗”的道士救了下来。 老烟斗的骷髅宠物比别的道士多了道银边——那是镜像世界独有的“忠诚buff”，只有连续三个月不丢弃宠物的玩家才能触发。他递给林夏一把加了防御的木剑，“跟着行会做任务，没人敢欺负你”。林夏跟着他走进行会频道，里面没有刷屏的氪金广告，只有“我在蜈蚣洞卡怪了，谁来救一下”“刚打了件法师衣服，谁要？”的朴素消息。
行会第一次集体行动是去抢“记忆项链”。据说这条项链能定位镜像世界的隐藏地图，有个氪金团队提前堵在了地图入口。老烟斗让林夏躲在石缝里放雷电术，自己带着两个战士冲在前头。眼看牧师的治愈术快跟不上，频道里突然弹出“我来了”的消息，一个叫“晚风”的法师顶着满屏怪物冲进来，冰咆哮铺出一条通路，“刚下课，来晚了”。 那是场没有胜算的仗。对方的装备全是极品，而行会里的人大多带着混搭的装备，连老烟斗的武器都还是把普通的龙纹剑。但没人退队，林夏的雷电术精准命中对方法师的破绽，晚风的火墙把敌人逼成一团，两个战士用身体挡住攻击，老烟斗的治愈术像绿色的光带，缠在每个人身上。当“记忆项链”落在林夏背包里时，她才发现自己的手心全是汗——不是因为紧张，是因为频道里此起彼伏的“漂亮”“稳住”。 后来林夏才知道，老烟斗是开五金店的老板，每天关店后才能上线；晚风是高三学生，只能趁晚自习间隙偷偷登录；那两个战士，一个是快递员，一个是退休教师。他们在现实里毫无交集，却在镜像世界的石缝里，用技能和信任织成了坚固的屏障。
半年后林夏考研成功，上线给行会发了红包。老烟斗送了她一枚新的青铜令牌，“镜像世界永远有你的位置”。晚风发来一张录取通知书的照片，专业是计算机——他说以后要做个“没有氪金套路的游戏”。林夏把令牌截图存进手机，就像存下一段奇特的盟约：在这个被官方遗忘的镜像里，最珍贵的从不是装备，而是陌生人并肩时，眼里共同的光。
